Brief an die Mutter - damit es nicht vergessen wird

Es war ein wolkenloser Herbsttag, Mama - erinnerst Du Dich? - kühl und nass und ich gerade sechs Jahre auf dieser Erde;
Du führtest mich an meiner kleinen Hand durch die schmalen Gassen zur Main-Brücke; Männer in schwarzen Anzügen und hochschäftigen Stiefeln zogen in gleichem Schritt und mit grimmigen Blicken, aber sauberen Gesichtern an uns vorüber, ihre Hände waren wie die von den Doktoren im Krankenhaus, in das ich nicht wollte.
Auf der anderen Seite des Flusses stand ein Gebäude lichterloh in Flammen, Du sagtest, es sei eine Kirche, die brenne, ja, auch die Bürger der kleinen barocken Stadt redeten so: die Kirche sei eine Synagoge und sei von einem Blitz getroffen worden; das glaubtet Ihr, und ich drängte Dich, dass Du mir erklärst, was für eine Kirche die Synagoge sei, doch Du bliebst stumm, Mama, tatest wie alle anderen den Mund nicht auf; in Deinen Augen loderten die Flammen, wenn Du hineinschautest und mir dabei mit Deiner warmen Hand über die Haare strichst; und mir schien die ganze Welt in ein rotes Tuch gehüllt, wenn ich wegen des beißenden Brand-Geruches meine Augen schloss; und über Deinem Gesicht lag der geheimnisvolle Zauber des schlafenden Dornröschens; - plötzlich kehrtest Du dem prasselnden Feuer den Rücken, als wäre Dir bange, die Feuersbrunst würde gleich in Dein Gesicht überspringen und Dich wachküssen.
Diesseits führtest Du mich durch eine breite Kastanienallee, an dessen Ende große Wagen standen mit feldgrauen Planen überspannt, und aus denen kleine Mädchen und Jungen gezerrt wurden, geprügelt und getreten von den schwarz-gekleideten Männern in den schwarzglänzenden Stiefeln mit den grimmigen Blicken und den sauberen Gesichtern; die Mädchen mit langen Zöpfen, in bunten Kleidchen, und die Jungen in schwarzen Leinenkittelchen und zerschlissenen Hosen, Mädchen und Jungen, die keine Kinder sein durften, sondern zu Nichtkindern erklärt worden waren, sie schrieen nach ihren Müttern und nach ihren Vätern, sie schrieen immer lauter, schrieen gotterbärmlich wegen der Schmerzen und weil sie nicht in das langgezogene weiße Gebäude wollten, das an der einen Straßenseite lag und das ich für ein Krankenhaus hielt, das aber keines war, sondern der Bahnhof der kleinen pittoresken Stadt am Main, ja; die Kinder wollten dort nicht hinein, weil sie sich fürchteten, wie auch ich aus Furcht niemals in ein Krankenhaus wollte, Mama; und ich fühlte den Schmerz der niedersausenden Gewehrkolben auf meinem Rücken, als spaltete man Holz darauf, und ich sah Großvater mit dem Beil das Holz hacken auf dem großen Baumstumpf im Garten, weißt Du noch, Mama? dabei hatten die Männer ganz saubere Gesichter und reingewaschene Hände, was ich nie hatte, und derentwegen Du mich oft vom Tisch wegschicktest und mir bis zum Abend nichts mehr zu essen gabst.
Ich riss mich aus Deiner Hand los und lief am ganzen Körper zitternd zu den Häusern, die auf der anderen Seite entlang der Allee eine lange Kette mit vielen Augen bildeten, ich lief von Tür zu Tür, doch niemand öffnete, obwohl hinter den Vorhängen hunderte Blicke die Szene verfolgten, und viele von ihnen sagten, man müsse sich keine Gewissensbisse machen, es handle sich nicht um Kinder, es seien allesamt "lebensunwerte Judenbankert", die unser Reich nur mit ihrer Existenz belasteten, ja; und ich spürte den Schweiß, der meinen ganzen Körper in ein kaltes Nass tauchte, als wäre ich in einen heftigen Regenguss geraten, und Du, Mama, liefst hinter mir her, ich hörte das Tackern Deiner Schritte auf den Pflastersteinen, wie du näher rücktest, ja, und ich glaubte, auch Du würdest mich zum Krankenhaus bringen, in das ich niemals wollte, und ich wusste nicht warum - ich wischte mir mit meinen Fäustchen die Tränen von den Backen.
Wenn Du, Mama, und all ihr anderen, die ihr hinter verschlossenen Fenstern zugesehen hattet, statt das Geschaute zu verdrängen nur geredet hättet, dann wüsstet ihr heute, was geschehen war und es würde nicht noch einmal Leben definiert, "lebenswertes" gegen "lebensunwertes" gewogen, Kosten-Nutzenrechnungen für Behinderte und für die zu alt und unnütz Gewordenen angestellt, Euthanasie eingeführt und sich alles von neuem wiederholen.
Doch ich fürchte, ihr habt dies alles nicht gewusst, weil ihr es nicht wissen wolltet.


In Liebe Dein Sohn


© Horst Ditz