Ein Sinnesorgan verloren

Eine Operation hat mir etwas Wesentliches geraubt.

Ich habe nicht sofort bemerkt, daß mir nach der OP etwas abhanden gekommen ist. Ich hätte, wenn ich es rechtzeitig festgestellt hätte, doch Schadenersatz fordern können. Ich konnte nicht mehr riechen, konnte nicht mehr sagen, ob mir einer stinkt. Manches, was zum Himmel stinken soll: ich kann da überhaupt nicht mitreden. Eigentlich kann es keine Meinungsverschiedenheiten geben, weiß ich, wann einer nur Stunk macht.

Ich war beim HNO. Der wollte etwas gegen meine Kopfschmerzen tun. Also Wucherungen, wie ich sie schon einmal aus Vierjähriger dem Arzt schenken durfte. So hatte ich auch nicht mehr die Angst wie damals, als meine Arme mit Lederriemen den Stuhllehnen festband, mir eine weiße Kappe über Nase und Mund stülpte, ich habe mich nicht wehren können, so sehr ich auch schrie, und noch immer schrie, glaubte noch zu schreien. Ein bestialischer Geruch.
Und dann? Ich lag auf einer Liege, ich spuckte Blut, schlief ein. Ich wachte wieder auf, sah Mutter auf einer anderen Liege liegen, den Kopf in einem Kasten, am Hals kam Licht raus. Ich schlief wieder ein. Dann wurde ich in ein Auto, wohl eine Taxe, gebracht, Mutter brachte mich nach Hause. Abends kam Vater ins Kinderzimmer, auf einmal blieb nur noch so groß, wie er wirklich war, auch die Tür blieb so groß wie sie war. Das war vor der Operation doch ganz anders. Nachts bin ich aufgewacht, mal erschien mir Alles winzig, mal wieder riesig. Diese Gespenster waren weg. Und auch die Kopfschmerzen waren weggeblasen, so ich wohl welche hatte.

Und nun als alter Mann durfte ich noch einmal eine solche OP, vielleicht doch nicht mehr so grausam, mitmachen. Nee, man gab mir eine Spritze – ohne an den Stuhl gefesselt zu werden, dämmerte ich hinüber, machte mein Maul auf, naja, ich spürte nichts. Blut spucken, dann noch etwas warten. Dann mal mit dem Alltag etwas aussetzen. Und vorbei war das Spiel mit den Kopfschmerzen.

Nach einiger Zeit musste ich mit Bedauern Riechproben ablehnen, konnte nicht den Duft dieser oder jener Rose beurteilen, konnte die Blume eines Weines nicht erfassen. Nicht mal auf dem Klo wurde ich auf meinen eigenen Duft hingewiesen. Schade, ob du kochst oder ich koche, ich rieche nichts.

Man meinte nun, es käme vom Rauchen, aber das hatte ich doch ein Jahrzehnt zuvor eingestellt, als mich der Husten zu solchem Wandel im Dasein drängte, die Glimmstängel zu verachten. Ich finde das richtig gemein vom Doktor, dass er mir das so wichtige Empfindungswerkzeug weggenommen hat, wohl möglich in aller Oberflächlichkeit so einfach entsorgt, weggeworfen hat.

Wie schön war es doch, wenn man sagen konnte „Schmeck‘ mal, wie das riecht!“ Ich weiß nicht mehr, wie der Frühling duftet, das Fläschchen Eau de Cologne reines Geldrausschmeißen für mich. Und zu gerne hätte ich auch mal geschnuppert, schön sich mein Liebes für uns zurecht macht.

Es nützt nichts zu schimpfen „So ’ne Scheiße!“ – Ich kann’s ja nicht riechen.

ortwin