Der Schmerz bleibt ein Leben lang, wenn die Mutter gegangen ist ...

Es ist eine meiner frühesten Érfahrungen, den Schmerz zu bewältigen, der eintritt, wenn man die Mutter verloren hat. Am 13. Juli 1951 starb sie an Brustkrebs, bei dem damals noch so gut wie keine Möglichkeit wahrgernommen werden konnte, geheilt zu werden. Ich weiß nicht, wie oft ich als kleines Mädchen Trost im einsamen Spiel, allein in Münsters Promenade, gesucht habe, um nicht den Gemeinheiten – mit Brennnesseln geschlagen zu werden, Versuche, mich mit gerade gereiften (noch roh und noch giftigen) Holunderbeeren vom Strauch zu füttern, ausgesetzt zu sein. Immer wieder hatte die Große solche Attacken ausprobiert, weil sie mich, so lange ich noch nicht allein zum Spielen auf die Ruinen-Straßen unserer Nachkriegs-Stadt durfte, „verwahren“ musste. Ihren Hass auf mich, die böse, "krankmachende" kleine Schwester, hatte sie stets gut zu Hause verstecken können. Offensichtlich wurde mit uns Kindern nicht über die Erkrankung, auch später nicht über den Tod unserer Mutter gesprochen

Unser Vater hatte seine Kleinsten mit einer Vertrauten aufs Land, auf einen Bauernhof geschickt, wohl mit dem Wissen, dass es bald mit seiner sterbenskranken Frau, der Mutter seiner drei Töchter, zu Ende gehen würde. Mit dreieinhalb und knapp sieben Jahren wollte er uns Kindern diese Erleben ersparen. Er ließ uns erst wieder nach Hause kommen, als die Beerdigung vorüber war. Wir erfuhren auch nicht, was mit unserer Mami geschehen war, denn er setzte auf Ablenkung, fuhr mit allen nach einem für die Erwachsenen sehr anstrengenden Jahr auf eine der ostfriesischen Inseln. Vielleicht aber war es ihm einfach noch zu schwer, mit uns über den Tod der Mutter zu sprechen, ohne dass ihm, dem Vater, der jetzt für uns stark zu sein hatte, die Tränen kommen würden.

Meine jüngere Schwester und ich bekamen für die Heimreise vom Bauernhof jede eine dicke Apfelsine mit auf den Weg. Aber wir aßen sie nicht, wussten wir doch, dass unsere Mami nur noch aus einer Schnabeltasse trinken konnte. Sie sollte den gesunden Saft der Orange bekommen! Doch zuhause gab es weder eine Mami noch ihr Krankenbett …

Erst als wir den vierwöchigen See-Urlaub hinter uns hatten, ich wieder in die Schule ging, gab es den gut gemeinten Gebetszusatz vor dem Unterricht: „... und jetzt beten wir auch für die verstorbene Mutter einer Mitschülerin.“, der eine Erika veranlasste, lauthals in die Klasse zu rufen: „... die kannte ich! Das war eine böse Hexe!“, begriff ich plötzlich, dass meine Mutter tot war!

Ich verstand plötzlich, dass Erika MEINE Mutter meinte! Sie konnte sie gar nicht kennen, denn meine Mami lag schon über ein Jahr zuvor im Krankenhaus oder zu Hause im Krankenbett, war gar nicht imstande, überhaupt aufzustehen. Und meine Mutter war keine Hexe!! Und ich wusste nicht, wie ich diesen boshaften Angriff verarbeiten, ihm begegnen sollte ...

Ich brach in Tränen aus, konnte mich gar nicht beruhigen. Frau Ostermann hatte schon festgestellt, dass eine Renate meine Freundin geworden war und sie direkt am Schulhof wohnte. Also bekam Renate den Auftrag, ihre Freundin – mich – nach Hause zu ihrer Mutter zu bringen, damit ich mich beruhigen könnte und sie der Klasse erklären konnte, dass so ein Zwischenruf alles andere als wahr und in Ordnung sei.

Inzwischen war unser Vater auch mit uns zum Zentralfriedhof am münsterschen Aasee gewesen und hatte uns das kalte Grab unserer Mami vorgestellt, wo sie nun in Frieden und ohne jeden Schmerz schlafen würde. Zur Ablenkung fragte er, wie denn nun auf dem Grabstein das Wort MAMI stehen sollte: in der Mitte mit einem oder zwei "M". Ich war zuvor noch nie auf einer Beerdigung gewesen und konnte mir nicht vorstellen, wie die Mami dort in der Erde nun ruhte. Da lenkte seine Rechtschreibfrage mich Erstklässlerin doch sehr vom Nachdenken ab.

Meine große Schwester hatte nicht nur damals noch eine Zeit lang damit zu kämpfen, dass unsere Mami nun ihrer Krankheit erlegen war, ihr Zuhause auf dem Friedhof hatte. Sie hat es offensichtlich bis in ihr eigenes Alter nicht verarbeitet! Aber sie begann, wie sie es schon zuvor immer wieder seit sechs Jahren getan hatte, mir Bosheiten und Anschuldigungen an den Kopf zu werfen. Sie, die damals knapp Fünfjährige, hatte in den letzten Monaten des Krieges miterlebt, dass unsere Mutter bei einem der letzten Bombenalarme mit uns Zweien in den Keller gehastet, dabei gestolpert war und sich heftig den Kinderwagengriff vor ihre Brust geschlagen hatte. Ich muss etwa acht Monate alt gewesen sein. Unsere Mutter wird froh gewesen sein, dass sie den Kinderwagen hatte festhalten können. Aber die Fünfjährige gab ihrer kleinen Schwester – mir – die Schuld, dass die Mami nun große schwarze Blutergüsse auf der Brust hatte und wohl über Schmerzen beim Stillen klagte.

Als unsere Mutter ein paar Jahre später dann die Diagnose Brustkrebs bekam, war das in den Augen der Großen meine Schuld! Das ist ihr nie aus dem Kopf gegangen. Sie bekämpfte mich, wann immer sie konnte, machte mir selbst als Erwachsene noch den Vorwurf: „... wenn Du nicht gewesen wärst, würde Mutti jetzt an meiner Hochzeit teilnehmen können! Das wäre mein größter Wunsch!!“ Da stand ich gerade sprachlos als 16-Jährige vor ihr. Ich sollte an ihrer Hochzeit nicht teilnehmen!

Selbst als ich sechs Jahre später meinen Sohn bekommen hatte, neidete sie mir das und ließ mich wissen, dass es ihr Vorrecht gewesen sei, unserer Familie den ersten Enkelsohn zu bescheren. Ich weiß bis heute nicht, wie sie so denken kann, aber ich ziehe es vor, nicht mehr mit ihr zusammenzutreffen. Es würde nur dazu führen, dass sie mir wieder und wieder Vorwürfe machen würde, dass ich kein Recht hätte, auf dieser Welt zu sein, ich die Schuld an der Erkrankung und dem Tod unserer Mutter hätte. Diesen Schmerz, mit dem sie immer wieder versuchte, mich auszugrenzen, will ich nicht mehr.

Ich habe diese „dummen“, kränkenden Vorwürfe innerlich überwunden, in vielen einsamen Fahrrad-Touren über Land in der schönen Natur zu einem gewissen Frieden gefunden. Aber besonders jetzt, wo ich selbst in der Situation stehe, mit Chemo- und Antikörpertherapie meinen eigenen Brustkrebs zu besiegen, nach mehr als 43 Jahren mehr Lebenszeit, als es unserer Mutter vergönnt war, eine Chance auf Heilung zu haben, darüber mag ich mit meiner inzwischen fast 81-jährigen Schwester nicht reden. Ich sah sie zuletzt vor etwa fünf oder sechs Jahren - und auch da bekam ich Vorwürfe zu der Erkrankung und dem Tod unserer Mutter zu hören. Ich schwor mir, ich werde sie nie wieder treffen!

Meine jüngere Schwester hatte ihr kürzlich berichtet, wie meine Gesundheitslage momentan sei. Sie wollte die Große wissen lassen, dass eine von uns nun auch betroffen war. Die Antwort war: „Ich war auch gerade im Krankenhaus!“ Die Große hatte ein orthopädisches Problem. Ihr Hass auf mich scheint ungebrochen …