Worte gegen die Stille: Wie ich mich glücklich tippte

Aus Langeweile öffne ich mit fast70 das alte Notebook meines Sohnes und beginne im Pyjama zu schreiben. Aus Erinnerungen an meine Jugend, gescheiterte Prinzen und den alltäglichen Macken.

Man weiß, dass man das Alleinsein im Alter perfektioniert hat, wenn sogar das eigene Haustier die Augen verdreht. Mein Kater Findus, lag träge vor dem Laptop  Ich  überlegte an diesem Vormittag ausführlich die unschlagbaren Vorteile des Single-Daseins mit fast 70. Immerhin gab es in meinem Haus niemanden mehr, der mir vorschrieb, wann eine Bettdecke ordentlich gefaltet sein musste. Mein Bett durfte den ganzen Tag als Skulptur der Gemütlichkeit überdauern.

Es war elf Uhr morgens an einem heißen Augusttag und ich saß noch immer im Pyjama am Küchentisch. Vor mir stand ein gebrauchtes Notebook, das mir mein Sohn vor zwei Jahren geschenkt hatte, angeblich um Enkel-Fotos anzuschauen. Bisher hatte das Gerät hauptsächlich als teurer Untersetzer gedient.
Da das Fernsehprogramm aber nur die Wahl zwischen einer Talkshow über Fußpilz und der zehnten Wiederholung einer Vorabendserie bot, klappte ich den Laptop schließlich auf. Ein leeres, weißes Dokument öffnete sich, und der Cursor blinkte mich stumm und fast schon hämisch an, als wolle er mich herausfordern.
Um überhaupt in Übung zu kommen, tippte ich zuerst ein altes Rezept für Pflaumenkuchen ab. Doch schon nach wenigen Zeilen wich der Kuchen einer echten Erinnerung. Meine Finger, die anfangs noch reichlich steif im Adler-Suchsystem nach den Buchstaben fahndeten, fanden plötzlich einen ganz eigenen, fließenden Rhythmus. Das Tippen der Tasten klang im stillen Raum wie leiser, gemütlicher Regen.
Ich schrieb über meine erste eigene Wohnung in den 1980er Jahren mit ihren augenfeindlichen, grünen Tapeten. Ich tippte über den typischen Geruch von Linoleum und über den Tag, an dem ich begriff, dass Prinzen auf weißen Pferden meistens ziemlich schnell vom Gaul fallen. Sogar der alte Trennungsschmerz von meiner Scheidung verwandelte sich in humorvolle Zeilen, und unserem mürrischen Postboten dichtete ich spontan eine heimliche Karriere als leidenschaftlicher Tangotänzer an.

Als ich das nächste Mal auf die Uhr sah, war es draußen stockdunkel und bereits fast Mitternacht. Mein Kaffee war eiskalt, aber meine Wangen glühten vor Aufregung. Fünf Seiten voller Leben, alter Witze und kleiner Weisheiten waren entstanden. Das Alleinsein, das sich nach dem Auszug der Kinder manchmal wie eine viel zu große, leblose Wohnung angefühlt hatte, war plötzlich zu meiner ganz persönlichen, gemütlichen Schreibstube geworden.

Ein paar Tage später saß meine beste Freundin Brigitte bei mir am Küchentisch. Im alltäglichen Chaos hatte ich völlig vergessen, den Laptop zuzuklappen. Brigitte, die seit nunmehr 40 Jahren verheiratet war, schob sich die Brille auf die Nase und las still den Text auf dem Bildschirm. Ich hielt den Atem an und befürchtete schon, es mir mit meiner besten Freundin verscherzt zu haben, denn in dem Text ging es um ihren Ehemann Heinz, der sich für einen geborenen Handwerker hielt, während seine Frau beim Herausholen des Werkzeugkoffers vorsorglich schon die Feuerwehr rief. Doch Brigitte starrte nur kurz auf den Monitor, bevor sie laut losprustete und so heftig lachte, dass ihr der Kräutertee aus der Nase stieg. Sie war absolut begeistert, fand uns darin eins zu eins wieder und drängte mich vehement dazu, diese Zeilen zu veröffentlichen.
Obwohl ich die Idee anfangs abtat und mich fragte, wer bitteschön die Geschichten einer Ü60-Frau im Pyjama lesen wollte, war der Funke übergesprungen.
Noch am selben Abend meldete ich mich unter dem Pseudonym „LadySilbermond““ auf einem Seniorenportal an. Mit zitterndem Zeigefinger drückte ich auf den Veröffentlichen-Knopf, während mein Herz klopfte wie seit meiner Jugend nicht mehr.
Am nächsten Morgen schlich ich wie eine Kriminelle zum Laptop und öffnete die Seite. Zu meiner absoluten Verblüffung erwarteten mich dort viele Herzen, von Menschen, die meine Geschichte in der Nacht gelesen hatten.

Ich starrte auf den Bildschirm, und eine kleine, heiße Träne der Rührung stahl sich über meine Wange, um direkt auf der Leertaste zu landen. Ich war zwar allein in meinem Haus, aber durch diese geschriebenen Buchstaben war ich plötzlich auf eine ganz neue Weise mit der Welt verbunden. Meine Worte schlugen unsichtbare Brücken zu anderen Gleichalterigen , die irgendwo da draußen saßen, vielleicht ebenfalls im Pyjama und mit einer Katze auf dem Schoß, und einfach darauf warteten, gemeinsam zu lachen.
Ich wischte die Träne weg, lächelte und drückte Findus, der leise protestierte, weil ich seine Pfote kurz als Maus-Ersatz zweckentfremdet hatte. Während ich das nächste Wort in die Tastatur tippte, dachte ich bei mir, dass die  "Königin des ungemachten Bettes" soeben eine neue Beschäftigung  gefunden hatte und mein ganz persönliches, neues Abenteuer, begonnen.

@LadySilbermond  08/2026


Das Bild ist wieder mit KI generiert