Wie man sich freuen kann.

Wie kann man sich freuen, denke ich mir.

Ich hatte mit dem Schlimmsten gerechnet.
Ja – wenn es denn sein muss, dachte ich –
alles geht einmal zu Ende.
Ich hatte es versucht, alles getan,
damit es noch funktionierte.
Mit Klebeband hier, einer Schraube dort,
den treuen Begleiter notdürftig zusammengehalten.
Achtundzwanzig Jahre lang – durch Sturm und Wind.

Ich war fünfzig, als er zu mir kam.
Ein Geschenk.
Von meiner Frau.
Damals sicher noch teuer.
Und was habe ich nicht alles mit ihm erlebt!
Natürlich brauchte er Pflege.
Ich war gut zu ihm.
Er trug mich überall hin,
und immer schwang in seinen Rädern ein Stück Leben mit.
Ein Geschenk von meiner Frau –
das hat Gewicht, selbst nach all den Jahren.

Oft fuhren wir gemeinsam hinaus,
meine Frau und ich.
Damals rollte alles noch langsamer,
ganz ohne Motor, nur mit Atem und Zeit.
Mit ihr ging es noch gemächlicher,
so dass ich manchmal sagen musste:
„Marlies, du musst treten, sonst geht’s nicht vorwärts!“
„Ja, ja“, sagte sie dann,
denn reden und treten gleichzeitig – das ging nicht.
Und wenn sie mir etwas erzählen wollte,
wurden wir immer langsamer,
bis wir fast stillstanden, oder umfielen.
Ja sie war einmalig. 

Da merkte ich:
Ein Rad ist nicht nur ein Rad.
Es ist Erinnerung auf zwei Reifen,
es trägt die Geschichten weiter,
die man längst vergessen glaubte.
Doch irgendwann wurde es unsicher.
Wenn ich plötzlich schneller treten musste, rutschte die Kette durch,
und ich kam ins Schleudern –
mehr als einmal mit klopfendem Herzen.
Ich wusste: Es wird Zeit.
Aber loslassen – das konnte ich nicht.
Zu groß die Angst,
dass es nicht mehr zu retten wäre.

Also brachte ich ihn dorthin zurück,
wo alles begonnen hatte:
in das Radgeschäft von damals.
Der Mechaniker schaute, nickte, schwieg.
„Könnte teurer werden als ein neues“, meinte er.
Doch er versprach, es zu versuchen.
Und heute –

heute habe ich ihn wieder.
Hinten ein neues, altes Rad,
neue Bremsen, ein frisches Schutzblech.
Er glänzt nicht, er lebt.
Ich sah ihn an –
und mir kamen fast die Tränen.
So einfach kann man sich freuen, dachte ich mir.
Und ich fuhr los,
langsam, mit Rückenwind, 

Der alte Mann und sein Rad-