Restzeit

Ein Herr aus Glinde ruft mich an. Sein Nachbar Karl-Heinz F. sei in hohem Alter verstorben. Man habe in seinen Unterlagen meine Telefonnummer gefunden. Ach ja, der Meisterdieb!
Ich hatte ihn vor vielen Jahren als Reporterin in einem denkwürdigen Prozess kennengelernt. Vier Männer hatten Herrenhäuser in Schleswig-Holstein heimgesucht und teure Kunstschätze herausgetragen. Gestohlen hatten sie nur die wertvollsten Stücke. Und er war der große Spezialist gewesen. Seine profunden kunstgeschichtlichen Kenntnisse hatte er sich zuvor in langen Haftjahren angelesen. Hatte sich ein solches Fachwissen angeeignet, dass er nun im Strafprozess auf Augenhöhe mit der Gutachterin diskutieren und sie an einem Punkt sogar widerlegen konnte. Sowas hatte ich noch nie vor Gericht erlebt. Das imponierte mir. Aber der Angeklagte kassierte am Ende vier Jahre Knast. Ich glaube, insgesamt hatte er schon zwanzig Jahre abgesessen. Immer Einbruchsdiebstahl. Ich habe ihn in der Haft besucht und auch später noch jahrelang ein wenig betreut und unterstützt. Er wurde Freigänger, konnte noch ein paar Jahre in seinem Beruf als Korrektor arbeiten und lebte schließlich bescheiden von Grundsicherung. Ein unauffälliger alter Mann, der hilfsbereit die Villa seines Nachbarn hütete, wenn der verreist war.
Ja, sagte der Anrufer, der Herr F. sei absolut zuverlässig gewesen. Obwohl - er habe ihm ja gebeichtet, dass er als junger Mann mal ein wenig mit dem Gesetz in Konflikt gekommen sei. Ob ich Näheres wisse. Als Herr L. meine Gerichtsreportagen las, muss ihm heiß und kalt geworden sein.